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Eram pregltiti de mult timp si vid venind ziua aceea, dar

numai .u p" o zi intr-un viitor nedeterminat' $i ziua aceea a

venit pe 13 noiembrie 2010, cu lumina slabi gi pahdn a soarelui

printre copacii de pe marginea drumului, cu ceafa plutind pes-

te fiord, cu vocile matinale optimiste de la radioul maqinii qi o

cani de cafea cu capac de plastic in suporhrl de lingi schimbi-

torul de vlteze. Sunt pregititi, copleqiti qi dusi pe ginduri.

Cam aqa ceva. Ca gi cum cineva ar sta nemiqcat fixind cu pri-

virea doui noduri asimetrice de pe un perete de lemn; cineva

care sti pe propriile lui picioare, dar corpul i se deplaseazi in

alti parte, qi totul se amplifici 9i se contracti in acelaqi timp.

Dupi ce ies de pe drumul de-a lungul ciii ferate, cotesc Pe

langi clidirea care' in copillria mea, era magazinul de alimen-

te al lui Nilsen gi care, de foarte mu$i ani, fusese transformati

in apartamente pentru emigranfi. Apoi o iau pe prima stradi

din dreapta, in sus, Ei parchez maqina pe marginea drumului,

langi gard. Paie qi frunzeputrezite de stejar acoperite de bru-

ml trosnesc sub pagii mei. Inci nu ninge.

Pigesc pe aleea pietruiti care duce spre casi, aleea pe care

am mers de nenumirate ori, 9i cred ci in curdnd va fi ultima

dati cind o fac. Pentru ci mama a trecut deja pentru ultima

dati pe aici, dar nu mai gtie asta.

intre casi gi garaj, cu acoperiqul de lespezi de piatri aco-

perite de muqchi, se afli un container uriag. Ciocinesc in pe-

refii de metal, suni a go1. Bicicleta DBS a mamei, cea roqie 9i



rablagiti, se afli afari, chiar daci au trecut doi ani de cind a

incetat si o foloseasci. E rezemati de zidul alb-murdar al ca-
sei. O cani micd de lapte gi doui farfurii din serviciul de masl
Solsikke sunt puse in cogul brun de cumpirituri al mamei, pe
care intotdeauna l-a avut pe portbagaj. Serviciul de masi cu o
floarea-soarelui mare, pictati in galben si maro pe fiecare far-
furie, a fost cumpirat in primlvara anului 1970.De atunci gi

p6ni in primlvara trecuti, a fost folosit la fiecare mic dejun.
La fiecare mic dejun gi fiecare cini timp de patruzeci de ani.
Poate ci mama a wut si ajungl farfuriile intr-un alt loc, diferit
de cel in care a ajuns masa veche de la IKEA?

Au trecut gase luni de cdnd mama, in mare grabd, s-a urcat
in magini cu sora rnea, fhri si intrebe unde o sI fie dusi. Anne
Johanne a tinut-o de mdni in timp ce magina trecea pe aleea
pietruiti gi pe poarti, citre spitalul unde mama urma si fie
internati. Mama era pulin nelinigtiti, dar se uita cu dragoste
in jos, la Micul Yov, care stitea in pogeta eleganti de piele pe
care o purta pe bra!. Cilelul de jucirie avea doar un ochi, na.
sul turtit gi un bandaj pe ldbula dreapti. Materialul din care
era fbcut era grosolan, de culoare maro deschis pe stomacul
citelugului, iar urechile erau maro gi negre. Mama avea juciria
aceea de cind avea trei ani, din 1938.

Imi las mdna si alunece peste balustrada de fier, vopsiti
in negru, a scirii gi gisesc cheia de la ugi pe legitura mea de
chei. Cheia maro pe care o am de cind aveam unsprezece ani,
atunci cind mama a inceput slujba de secretari la qcoali. Era
in 1974, cu un an inainte de Anul Femeii, cind ea a fost alea-
si in consiliul municipal. A fost, de asemenea, anul cdnd ea a

cumpirat bicicleta cea rogie, ca si se poati duce la slujba de
secretari gi la cea de la consiliu qi ca si imparti pliante despre
problemele care o preocupau. impotriva inchiderii magazine-
Ior mici de cartier, impotriva rutelor gcolare cu trafic periculos,
irrrpolriva notelor la gcoali, impotriva construirii de hidrocentra-
lr 1l irupollivrr tlcrnolirrii Casei Tineretului. Toate pliantele erau,
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in general, impotriva a ceva' nt pentru ceva. Odati eram im-

preuni cu ea, eu mergeam pe bicicleta mea albastri Diamant,

qi un birbat a trecut in maqinb pe ldngn noi, a lisat geamul in

jos qi a strigat:

- Chiar egti o femeie care spune doar NU, doamni Enger!

Atunci ea a ris qi gi-a luat mina de pe ghidon ca si-i facd

semn cu ea.

Incuietoarea ugii a fost aceeaqi intotdeauna, ca 9i plicula de

pe ugi cu numele piriniilor mei. Chiar qi azi, dupi douizeci qi

gapte de ani de la divo4ul lor, numele lor stau strdns aliturate

pe plicula de cupru. Intr-o dimineali de august din 1984'

mama a vopsit uga in albastru, bej qi verde, o copie a uqii pic-

torului danez-german Emil Nolde, care murise cu mult timp

inainte. De atunci, o mici pati verde se vedea pe R-ul din nu-

mele ei; Ruth. Aga awut ea.

Casa a fost mereu numiti Hon, pentru ci acolo se afli'
Ldngi stalia de tren Hon. Din cind in cind sPuneam ,,numd-

rul gase", dar numai mama folosea cdteodati, rar, numele

Eiketun, care era, de fapt, numele casei in acte. Stitea in col-

lul curfii pe care noi o numeam Skogen, iqi intindea dramatic

bralele in lituri, ca Julie Andrews in Sunetul muzicii, qi striga

incintati: Eiketun!
Nici unul dintre noi, cei trei frafi, nu ne-am permis 9i nici

nu am dorit si preluim casa. Hon e un loc piriginit dupi ani

de uitare gi are nevoie de o renovare serioasi. in plus, locuim

in propriile noastre apartamente gi case 9i avem copii care nu

vor sau nu Pot si se mute.

Dar cum ar fi ca niqte striini si se mute in casi? Si deschi-

di uga albastri fbri si qtie nimic despre Nolde? Firi sd gtie

despre clubul secret care avea intirlniri in debaraua din camera

mea, in spatele unei ugi invizibile, tapetate? Firi si gtie ci pe-

tele intunecate de pe podeaua din sufragerie sunt de la cainele

nostru Pontus, care la bitrinele se sclerozase 9i credea ci ugile

erau copaci Pe care putea urina in voie?
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Pe de alti parte, nu ar fi bine ca o familie noui, tiniri, s6

se mute aici? Ca alfi copii si construiasci in copaci cisufe gi
si aibi propriile lor cluburi secrete? Cindva, cu o viafi in
urm5, pirinfii mei se mutaseri aici, erau tineri gi nu gtiau ni-
mic din amintirile celorlalfl care triiseri intre aceiagi perefi.

Instinctiv, imping cu goldul in partea stdngi a uqii duble,
pentru ca apoi si ridic clanfa in timp ce invirt cheia in broas-
ci. Deschid gi recunosc mirosul casei. Niciodat5, nu l-am sim-

fit atdt de clar, mirosul acesta atit de caracteristic qi ugor de
recunoscut. Mai puternic pe verandi. $tiu ci in citeva secun-
de o si dispari, o s{ devini difuz, o si se imprigtie in timp ce
am si-mi descilf cizmele, o sd se evapore in timp ce am si
merg in hol gi am si-mi dau jos jacheta gi am s-o agi{ in cuie-
rul de sub raftul de pilirii. Dar acum, in timp ce inchid uqa
in spatele meu, incerc sdJ capturez. Nu e doar un miros. Nu e
mirosul dulceag de haine murdare gi ude, de sipun verde sau
de piine caldi, ci mirosul clar al copiliriei la care nimeni nu
se gindeqte cdnd se intoarce de la Ecoali, de la petreceri, de la
partide de poker, de la primul sirut din spatele garajului, de
la frica de a merge singur, de la teama cd tofi au plecat gi m-au
lisat in casa goali.

E un miros ugor de recunoscut, care poate ci e mult mai
puternic acum, pentru cd in curind nu o si-l mai simt deloc.

Acum, mama nu iqi mai aduce deloc aminte de Hon, iar
eu niciodati nu ii vorbesc despre casi, atunci cAnd o vizltez,
ca s-o protejez. De fiecare dati cAnd ne plimbim in jurul ci-
minului de bitrini, care are un nume atit de potrivit, qi ajun-
gem pe alee, ea se opreqte gi spune:

- Intrim aici? N-am mai fost niciodati aici pdni acum.
Apoi mi ia de braf gi spune:

- Hai sd vedem ce ne aqteapti induntru.
( )ore ea nu se gindegte la nimic altceva in afari de ce poate

vetlrn, ltrlrosl, rruzi? Casa nu mai existi pentru ea? Oare s-ar
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uita la uEa albastri,la pimintul inghefat gi la geamurile inghe-

fate pe diniuntru gi nu gi-ar da seama ci o mare parte a viefii
ei a triit-o intre zidurile astea? Cu discufii aprinse, iubire, dis-

perare, cu loialitatea ei feroce fali de tot felul de cauze?

Cdteodati, nici eu nu mai exist pentru ea. Ca fiici, apar 9i

dispar din congtiinfa ei. Din ce in ce mai des sunt o persoanl

oarecare.

Intru in casi qi md duc in bucitirie. Pe masi se afli incd

radioul ei. Afari, polila de lemn pe carc puneam mAncare

pentru pdsirele. $i toate fotografiile copiilor ei gi nepofilor ei

agi{ate pe perete deasupra chiuvetei rotunde, 9i calendarul

din placaj pe care i l-am fbcut pentru zi:ua ei de naqtere.

in decursul orei urmitoare, sosesc fratele meu mai mare gi

sora mea cea mici, cumnate gi cumna(i, vechi 9i noi, nepoli

care sunt adulli acum, copiii mei gi tatil lor. $i tatil meu. Are

optzeci qi unu de ani gi e protectorul mamei, dupd zeci de ani

in care ea a vrut ,,si se descurce singurii'. A trecut mult timp
de cdnd ea a uitat ci divorfase de tata, iar el crede ci e in or-

dine si o viziteze in calitate de sof. O datd pe siptimini.

Citeva dintre lucruri qi obiecte de mobilier le-am impirfit
intre noi mai inainte. Restul le agezim in curte, dupi dorinfi,
nevoie, preferinfe. Scaunul masiv de birou, moEtenit de la tatil
mamei, albumele de fotografii, nenumiratele tablouri, sculp-

turile, tacdmurile de argint, discurile vechi (pe Pat Boone l-am

gisit in coperta lui Ketil Bjornstad, Leve Patago,nia), serviciul

de masi englezesc pe care il foloseam doar de Criciun, conia-

cul tare, covoarele uzate. Tot ceea ce ea a strins, tot ce a adu-

nat, tot ce a primit qi tot ce a cumpirat. Toate obiectele care au

un nume qi o istorie. Tragem la sorfi, ne aducem aminte, plin-
gem, facem curifenie, ne certim, ridem, facem pachete pen-

tru organizafii caritabile gi aruncim lucruri nefolositoare in
containerul de gunoi. Aruncim multe lucruri.
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Spun:

- Nu-i aqa ci nu putem si aruncim lampa asta, care era

aqezatl lAngi scaunul ei? $i biblioteca ei, cu toate cirtile pe

care le-a citit ea? Nu putem si aruncim cratifa albi emaila-
ti - inci simt gustul icrelor prijite gi al morcovilor ragi.

$i, de fiecare dati, sora meazice:

- Ce bine ci le wei tu! Ia-le. Minunat!
Dar eu nu mi le doresc, doar ci nu vreau si dispari, nu

vreau si fie aruncate din casi.
lntr-un sertar, in camera mea, gisesc o sacoqi albastri de

pdnz| pe care am cusut-o la o ori de lucru manual, umplut[
cu zece-douilsptezece bile de sticli. imi inchipuiam ci erau
prefioase gi nu le-am pierdut niciodati. Le indes in buzunarul
jachetei mele.

Deschidem sertarele mamei, ii golim dulapurile. CAndva,

toate insemnaseri ceva, ii amintiseri mamei de evenimente
despre care eu nu gtiam, fuseseri folositoare. Mi simt de par-
ci ag citi o scrisoare foarte personali. Deschid un sertar din
bucitirie, ridic o formi de turti dulce, o fotografie a mamei
impreuni cu doui prietene in excursie ln Anglia, o cutie de

chibrituri decorati cu scoici mici gi galbene, un tirbuqon, un
bol de ceramici fbcut de un copil, cri chei in el. Un bibelou
mic reprezentdnd un rinocer albastru.

Pistrez rinocerul si arunc restul. Ca qi cum a$ rupe pagini
dintr-un jurnal.

Nu doar o viafi e aruncati sau impirfiti, ci mai multe
viefi. ln nigele de la etajul int6i gisim valize pline cu pahare
pentru vin rogu gi un serviciu de farfurii pentru pegte de la
mituga Kaja, impachetat cu griji in ziarul Aftenposten din
anul 1981, gisim role cu fotografii nedevelopate, litografii gi o

fereastrd cu vitralii primiti de la bunica din partea mamei.
Gtrsim doul steaguri care agteapti in zadar si fie reparate gi

pungl cu petice de pdnz| gi toate fefele de masi de Criciun
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care sunt bine impachetate ln sacoge de plastic. Minuqi gi fu-
lare care nici nu au fost scoase din pungile cu naftalini de

douizeci de ani.
Dupi cAteva ore containerul s-a umplut. Di pe dinafari,

iar deasupra e un dulap cu ugile stricate, patul mamei pe care

nimeni nu-l vrea, un scaun de bucitirie albastru din anii gai-

zecicare se afla in subsol, doui role de linoleum rogu qi albas-

tru, rimase de la renovarea din 1970, nigte panouri de pluti
nefolosite rimase de cind am inlocuit podeaua din bucitirie,
o roabi stricati gi nigte schiuri vechi.

Am si innoptez pentru ultima datl la Hsn. Au trecut mulli
ani de cAnd am fhcut asta ultima oari gi, oricum,locuiesc la

douizeci de minute cu magina de aici.

Merg din cameri in cameri prin casa goali. Nu qtiu daci
inci mai e Hon, fbri toate lucrurile. O si fie mai ugor si dim
casa unor striini acum? Pe la ora unsprezece mi intind in
patul copiliriei mele.

Toate cirfile pogtale cu cuvinte infelepte caToate zilele care

vin sunt zile bune sunt date jos, afiqele cu eroi decolorate, ma-

nualele din liceu, pick-upul rotund Philips, cindva modern, e

gi el impachetat. |urnalele qi albumul cu fotografii le-am luat cu

mult timp in urml, atunci cind m-am mutat de acasi. Acum

tavanul e gol, cu urme de la pioneze pe el. Posterul cu Carl
Larsson fusese agifat acolo,luminos gi cald, pini ce fusese in-
locuit cu Suzy Quatro cd,lare pe o motocicleti, apoi gi ea fusese

inlocuitl cu o fotografie a lui Isus, sau poate cu Che Guevara

sau Pete Duel din AIf as Smith and lonesr.

Casa e rece, vdntul face lemnul casei si scirfiie 9i, din
cind in cdnd, se aude un zgomot in fevi. in afari de asta, e o

linigte deplini. Ca noaptea sfanti de Crlciun. Dar cerul e alb

gi nu se vede nici o stea.

in timpul nopfii, pe cind dorm, ninge abundent. in cAteva

ore, totul devine alb. Zitpada nu e supiritoare la gchi, aqa

1. Serial western american din anii'70 (n. tr.).
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cum poate fi sub soarele puternic de iarni. Doar alb, ticut,
firi nici o urmi in zipadi, ca inainte de risirit. Am trecut de
la toamni la iarni. inghef, am dormit imbricati gi acoperiti
cu o pituri de ldni.

Cobor scirile citre dormitorul gol al mamei. Thpetul ver-
de deschis, pe care ea gi o prieteni a ei il pictaseri cu mu\i
ani in urmi,arepe ici, pe colo, cute, giuri de cuie, bucifi mici
de scotch, zgdrieturi rimase dupi un raft cu cirli. Pe podea
sunt urmele unui pat simplu. Cel pe care l-a pus acolo dupi
ce tatil meu s-a mutat. E aga de gol incdt se aude ecoul. Mi
opresc in fafa ferestrei, a$a cum ;i ea stitea in fiecare dimi-
nea{i, dupi ce igi flcea gimnastica de inviorare

Cand s-a imbolnivit, mama nu a mai vrut si vorbeasci
despre asta niciodati, dar trebuie si se fi gdndit la viafa ei, la
faptul ci tot ce se intimpla ii era striin, ci tofi cei din jurul
ei plecaseri, ci nici micar nu gtia cine sunt ,,tofi cei din ju.
rul ei".

Poate ci se gdndea ci ii va aduce weo veste cineva. Dar nu
primea nici o veste gi nimeni nu venea, chiar daci era pregltitd.
Nimeni nu venea, chiar daci ora era... ora era patru, la ceasul ei
de mini. $i la ceasul din bucitirie. Ea qtia ci trebuia si vini ci-
neva si o ia la ora patru, pentru ci scrisese pe o hirtie ,,Cineva
o si vind si mi ia la ora patru. Zi de nagtere. Amintegte-fi si o
intrebi pe Cecilie". $i, putin mai jos, pe foaie: ,,Am intrebat-o
pe Cecilie. Si mi imbrac cu o fusti gi o bluzd". Fusti gi bluzi.
Exact cu ce era imbricati. O fustd frumoasd, maro deschis,
poate una noui, gi o bluzi verde. Dar nimeni nu a venit. Afari,
in gridini, ninsese, dar nimeni nu a venit cu magina pe alee gi

nimeni nu a sunat. Atunci gi-a amintit ci poate ar fi trebuit si
iasi, pentru ci trebuia si fie intr-un anume loc la ora patru.
Gdndul acesta a intristat-o, pentru cI niciodati nu intirziase
niciieri. Avusese un cogmar, treaz| fiind, qi singurul lucru pe

care il gtia era ci trebuia si sune.
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